《点球成金》(Moneyball)电影观后感: 诉求光荣得胜的运动题材电影

p1160822133.jpg

 

点球成金》是以美国大联盟职棒为背景的电影,baseball is Moneyball,讽刺职业棒球本质是场金钱游戏,巨星布拉德·皮特饰演的主角是奥克兰运动家队的球队经理比利比恩( Billy Beane),这支球队是数一数二穷酸的小球队。当时比利比恩已是不得志的过气球星,接掌球队经理后,他找来耶鲁经济系毕业的高材生彼得布兰,两个外行的经营组合,奉行比尔詹姆斯(Bill James)一派用统计科学运算绩效方式,「算出」最佳球队组合,竟然以不到洋基队1/3的预算,让始终吊车尾的球队脱胎换骨,不仅蜕变角逐分区决赛的梦幻球队,并创造分区联赛连胜纪录。比利比恩这种革新职棒吹捧挖角拜金法则的革命性经营模式,是电影背后的故事。

电影《点球成金》改编自商管类畅销书,《点球成金》的传奇家喻户晓,一个过气球员担任三流球队的经理,选择用科学方法管理球队,结果让球队咸鱼翻生,缔造佳绩,推翻银弹竞赛的职棒大联盟运生规则。面对这段历史,球迷津津乐道一个破烂球队缔造的连胜奇迹,商管殿堂则借以吹捧化腐朽为神奇的商管科学,功效铁证如山。

改编成电影的《点球成金》,并不侧重商管科学的聪明算计,电影固然刻划了奥克兰运动家队棒球经理比利比恩如何花钱,但导演贝尼特·米勒改编的电影,不是在批评职棒沦为金钱游戏,或者检讨最适规模。编剧艾伦索金(Alan Sorkin)再度将非文学类书籍改编得剧情紧凑,角色张力十足。而他掌握角色背景及专业语汇的细节,总是信手拈来妙笔生花。

 

p1180916983.jpg

 

 

革命者。电影里我们看到布拉德·皮特饰演的球队经理比利比恩,如何成为一个挑战产业制度的人。比利比恩宛如职棒王国的革命家。第一场比利比恩与资深球探在会议桌上讨论谁接替一垒手吉昂比时,布拉德·皮特连珠炮地问着「问题是什么?」编剧艾伦索金以一场极具张力的戏段,将比利比恩以「革命家」新浪潮的菁英姿态推向观众,为改朝换代鸣枪‧编剧艾伦索金真的很擅长令老人紧绷,面面相觑,前浪蒙羞。专业新潮语汇更让成年观众鸭子听雷,心惊胆颤,深恐落伍,被人抓包。

所以老球探用球员女友来评断球员的经验法则己经无用。以棒球为题材《点球成金》讲的不是天生好手、百万金臂,不是投捕打者,或者他们的女友,也不是教练。《点球成金》提出新鲜的切入角度,从球队经营者看待比赛的角度,不赌球员魅力,赌输赢;不求打击率,先求上垒。

《点球成金》作为运动题材电影,甚至不歌颂天份,片中没有天王球星。主角比利比恩,曾经是球探眼中的天才球星,但他没有在球坛发光发热,不是巨炮,反而是跌破人眼镜的哑弹。比利比恩也是,他放弃了史丹福大学全额奖学金,而选择踏入职棒界。然而天份成为诅咒。他非但没有成为球星,甚至沦落小联盟,抑郁而不得志。

及至成为球队经理,比利比恩的经营哲学,在充斥肉身本能潮流的世界里,他逆势而行,千夫所指。他始终像卡夫卡《城堡》的主角,被拒斥在门外,球场是他的诅咒。他不停止思考人生的困局。布拉德·皮特在《点球成金》里,是宛如罗丹的沉思者。

 

p1303014397.jpg

 

 

抉择。比利比恩的人生有两次至关重要的抉择。第一次是在斯坦福大学全额奖学金和职棒签约金中间抉择;第二次是在波士顿红袜队史上天价签约金和奥克兰运动家队续约签约金中间抉择。这种一生只有一次的梦幻邀约,比利比恩遇上了两次,最后他选择为何,为何如此选择?

比利比恩第二次的抉择,与第一次抉择的对照,是电影叙事结构的回圈,是电影《点球成金》故事的主干。一名过气且被证实看走眼的天才球星,却在经营球队的新道路上,足以青史留名。电影就是带领观众看着比利,一名孤独对抗风车的唐吉轲德,一名与大势逆行的革命者,是如何养成的。

然而唐吉坷德是乐观的,比利比恩并不是。片中年轻时期比利比恩在球场上挥棒的优雅身影和帅气外型,前途无可限量。但期待在现实中挥棒落空,攻守投防五项全能的他,脑手俱捷的他,在球坛上的表现却如蒙上诅咒般,一蹶不振。

于是,比利比恩当上球队经理,马上显露出与传统体制作法的不同,直到结识耶鲁经济系毕业的彼得布兰,他们一拍即合,选择科学管理球队,运用有逻辑及数字根据的演算,来迎战靠肉体天份及魅力构筑的职棒世界。以思考提出质疑,取代惯性。

毕竟,在职棒肉身凌驾一切的世界,比利比恩和彼得布兰所操弄的经济及统计运算,不是谁都能玩的工具,但史丹福大学提供全额奖学金的比利可以。比利比恩一定想过,为何当初人人口中天之骄子的自己,竟会大热倒灶。这位首轮选秀在彼得布兰的「运算」中,判定为第九轮的庸才,将他敲醒,科学是实在的数据。何况相信球探,绝对不可能。

 

p1303015264.jpg

 

 

自此比利比恩这号人物,仿佛象征笛卡儿以降,启蒙运动后思考者的化身。数学家笛卡儿重视理性的思维,身为教徒的他,一来秉持科学和理性怀疑精神,一方面又不改对上帝存在的信仰,深深影响后世欧洲科学哲学。电影里的主角比利比恩,有天份、够努力且众人认定,为何背运蒙尘?他也想找出答案。

当主播一直在问着:「运动家队到底是有什么秘诀?为何能改变?为何出现奇迹逆转?」镜头甚至特写饰演教练的影帝菲利浦西摩霍夫曼,观众都笑了。这在片中是个无足轻重的角色。

随影片推展,观众不难发现《点球成金》里繁复如天书的科学运算渐渐沦为噱头,运动家队的连胜奇迹固然是事实,但可以明显看出电影或编导的重点不在为连胜奇迹解密。

其实,比利比恩的心理状态和抉择,才是导演要探究的关键谜团。《点球成金》其实是关于失意天才在困顿下的破局与抉择。 逐渐地挥却过往不如意的心魔与诅咒阴影,重新为人生掌舵。

 

p1303015922.jpg

 

 

以首部执导处女作《柯波帝:冷血告白》即获奥斯卡最佳导演提名的贝尼特·米勒,才华洋溢且选题眼光独到。上回是探讨天才作家楚门柯波帝,为何在采访杀人犯并书写完成半报导式创新文体的《in cold blood》就封笔收山。这次导演贝尼特·米勒再探究谜团:「当比利比恩在大联盟另辟蹊径,再起炉灶时,为何舍弃天价球队和年薪?」

对比贝尼特·米勒两部作品,都明显流露出「天才面对诅咒的恐惧」,「对形而上力量的无力孤寂」。恃才傲物的楚门柯波帝无法继续写作的困境,仿佛是与恶魔面对面后的心魔作祟;在《点球成金》里,比利比恩是不上场看赛的球队经理,以至于他拿到波士顿红袜队offer时,他的拍档彼得在监视器中,看到躺在球场上却曲起膝盖的比利,显露他对于再踏足球场草地的陌生与恐惧,那是比利的心魔。

这是一个关键的镜头。拿到20胜及天价邀约的当晚,比利比恩能重新踏在球场的草地上。它回想着自己那些被三振出局的岁月,不就是因为他们谨慎选球?谨慎选球而打击率低,这些在球探眼中被低估的球员,却在统计数字中找回了价值。比利比恩可能牺牲了在球场挥棒功成名就的黄金岁月,但他仿佛找到了人生的舵向,凭着这个管理模式,他可以带领奥克兰赢得世界冠军,而再次跌破众人眼镜般,如孤傲的反骨天才,推却了红袜队的天价年薪。

导演贝尼特·米勒的艺术美感极高,《点球成金》题材是职棒,但导演影像叙事却大器沉稳,构图精致平衡,宽银幕镜头赏心悦目,影像色调有古典学院派美学的严谨。它两部作品都选用艾腾伊格言御用配乐家麦可唐纳(Mychael Danna),善用极微主义电子及合成器作声音实验,也擅长编入东方乐器,曲风偏向孤寂迷离,反映作品主角的身份或精神状态,如同他多部和伊格言合作的作品。

 

p1303018229.jpg

 

 

孤独者的沉思。《点球成金》里的主角,是一位不与命运妥协的抗命者,却屡陷困局,陷入思考自己命运抉择的封闭回路中,试图从过去错误抉择的困局与诅咒中脱身。不诉求肉体或天份,电影细腻刻划一个沉思者面对看不见的宿命,对诅咒的诘问和抗命。

孤独的天才、失意的良驹,困顿在抉择中,身无长物,妻离子散,人生仿佛客坐异乡。从未享受过胜利,只是徒陷在沈思者的姿态,期盼扳倒不可能的风车,拿下冠军戒指。

赢家是天生的,不是后世造就的,赢家必要在心中先怀抱有必胜的决心与渴望,然而成就若无法实现,雄心若无法被理解,在世人眼中就是输家,尤其是最亲近人们的眼中,不会说谎。问题就在于世人眼中,世界冠军遥遥无期;但在天才或自负天才的眼中,仅是一步之遥。这是天才者的眼界,他们能获得其他人可望不可及的邀约与选择的机会。但这也是天才的诅咒,没有人能帮他们选择,天之骄子可能背运蒙尘,而困坐在自己选择错误的阴影中。

失意的人渺小又孤寂,连第20胜的胜场都没有把握,唯恐又造化弄人。比利比恩在电影里几乎不曾享受过连胜的成功,只是不停地沉思着,特写镜头稍纵即逝,又来不及把握,这是许多孤独天才的宿命,实在悲哀。

电影里比利比恩召募来的都是那些被低估身价的球员们,被失意过的比利比恩像《七武士》般召募进来,首当其冲就是乔纳西尔饰演的耶鲁经济系高材生彼得布兰。

 

p1387776869.jpg

 

《点球成金》不是诉求光荣得胜的运动题材电影,但它的精致影像艺术层次,以及菁英气味浓厚的深度思考,对我这个并不投入太多时间享受棒球比赛的观众,依旧看得投入且沉醉。《点球成金》或许满足着许多骄傲却孤独却伤痕累累的巨人,他们在自己生命的困局中,走落了旁人和自己的期望,尔后在急起直追的路程中,他们只是遗落更多。他们终将失去一切,甚至消失,因为他们错置在卡夫卡的世界,一开始就错了。但很有可能,他们的生命只是多绕了难捱的弯路,重点是走出被诅咒的阴影与困局。

经济系高材生热爱棒球有什么错?比利比恩不如意的人生有什么错?如同你我人生暂时失意是否选择做错?镜头里的失意天才布拉德·皮特,为萤幕前许多人生抑郁的影迷受过,暂时洗涤了许多人暂时无解的困局。通过这样的净化救赎,我们暂时抚伤慰痛,而贝尼特·米勒也完成一部剧情紧凑、设问哲学、艺术水准高的电影作品。

《点球成金》因为布拉德·皮特担纲主演,它拉高了预算和视野,它获得大联盟的大力支持,剪辑许多珍贵历史镜头,也进入许多球迷梦寐以求的场地拍摄,如芬威球场的包厢;也因为导演贝尼特·米勒的独特视野中,完成一部迥异于过往的棒球题材电影。

至于想要热血沸腾,想要看天生好手、百万金臂,投捕打者,他们的女友,或魔鬼教练,想狂飙肾上腺素,想热闹的观众恐怕要大失所望。乔纳西尔时时保持喜感,但《点球成金》是个沉思者的电影,它讲的是孤独的革命者如何养成,所以它是个「孤独」,或者「执拗」而孤高的电影。失意的灵魂们,抑郁难伸的人们,罗丹的沉思者们,也许人生的最后没有胜出,但拥有的过程也已精采。

《点球成金》里的比利比恩似乎已能甩脱心魔,并再次为人生掌舵。《点球成金》的主人翁已走坏了青春的黄金岁月,但人生仍一片灰暗。但若能重新掌舵,为时不晚。每当布拉德·皮特饰演的比利比恩孤身在镜头里,电影都笼罩着沉思者孤独而哀伤的气氛,但电影在最后结尾有一线神奇提升的曙光希望,我相信比利比恩第二次的抉择,婉拒天价年薪,是准备好再出发的选择,而不是世人眼中唐吉轲德的愚痴。一部分也因为是布拉德·皮特的演出,他的形象且演技出色,为这个角色注入了足以勘破一切怀欵的力量。布拉德·皮特近来的电影虽然不是通俗商业,但却为热爱电影的观众如我,对他的欣赏推崇与日俱增。

《点球成金》的叙事及故事,让观众开启了思考的机会,思考的路虽然孤独,但思考便能找出答案。不被理解的孤独天才,下一站也许就是开创新局的革命家。尤其对于许多成年观众,人生正需要再加把劲;对于失意天才,则不要败于陈规,相信自己,《点球成金》是这样,信念在诅咒与希望间一线之隔的电影。

 

© 版权声明
THE END
喜欢就支持一下吧
点赞1
评论 抢沙发
  • biaomei

    昵称

  • 取消
    昵称表情